玩具试用员

工坊面临关闭，姚瑶写下最后一份报告——关于一个能“复制笑容”的镜子。她在报告最后写道：“玩具不能解决人生，但能让我们在哭的时候，有东西可以抱着。”老板看后，决定为姚瑶留下工坊。

姚瑶试用“双向跳绳”，却发现一个人根本跳不起来。她被迫拉着自闭的老板一起跳。两人笨拙地在院子里蹦跳，直到笑得喘不过气。那一刻，姚瑶明白，快乐从不是一个人的事。

姚瑶将一只“负能量毛绒熊”带回家。每当她抱怨时，熊会变得更沉。一周后，她发现自己竟然没什么可抱怨了，而熊变得轻飘飘的。她这才发现，她需要的不是发泄，是被倾听。

姚瑶试用万花筒，看到老板对她说的“这个设计很棒”变成了灰色。她拿着万花筒去找老板对峙，老板坦承自己习惯说客气话。从那以后，老板对她的评价变得毒舌但真实。

一只永远在爬行却永远到不了终点的发条蜗牛让姚瑶崩溃，她哭道：“这不就是我的生活吗？”老板在第二天把蜗牛修好，让它能向前跳一步，对她说：“你看，偶尔跳一下也可以。”

姚瑶在一堆垃圾邮件中，发现一封“玩具试用员”面试邀请。面试地点是一个连导航都找不到的老厂房。她推门进去，满地都是半成品的玩具零件，一个穿白大褂的人头也不抬地说：“玩那个。”